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Dedicatoria
 
    
 
   Dedicada a todos los que me han ayudado durante los años que llevo escribiendo. Especialmente, a mi familia, a mis amigos y a los que son un poco de los dos.
 
   A los que dudan de las versiones oficiales y ven más allá.
 
   A los que luchan por un mundo más justo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

Dónde y cuándo
 
    
 
   Esta novela corta ha sido escrita en septiembre de 2014.
 
   En Leganés y Ventas de Retamosa.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

Prólogo
 
    
 
   Muchas veces medito sobre el futuro que le espera a mi hijo. ¿Cómo será la sociedad dentro de cincuenta años? ¿serán las leyes más justas? ¿Menos? ¿Hasta dónde habrá metido el gobierno sus narices para tenerlo todo controlado? Da miedo elucubrar sobre ello. Tanto miedo como me ha dado imaginarme viviendo en un futuro distópico como el que nos presenta Carlos Arroyo Cobos en esta novela corta. 
 
   Aunque los monstruos clásicos se han perpetuado a lo largo de la historia, ya no nos dan miedo. Hoy en día nadie teme a los vampiros, momias y hombres lobo, ¿y por qué se les iba a temer? No existen. Y el peor monstruo real que podemos encontrar en nuestra vida es el ser humano. No hay nada más que ver el telediario, o leer los periódicos. Y aunque esta novela no es de terror, en ella aparecen monstruos. Nosotros mismos. ¿Qué estaríamos dispuestos a sacrificar para tener una vida más tranquila? ¿qué estarían dispuestos a hacer los políticos con tal de manejar el poder?
 
   Carlos nos describe un futuro no muy lejano, y construye una historia con personajes cercanos, en un ambiente cercano (Leganés, ciudad que conocemos ambos muy bien). Y eso también acojona. Es curioso, creo que el autor pretendía contar un eco-trhiller y a mí me ha tenido pasando un mal rato, como si estuviera leyendo una novela de terror. 
 
   En fin, la novela es corta y yo no soy de prólogos largos. Si me lo permiten, voy a echarme en la cama, voy a apagar la luz y voy a intentar responder los planteamientos que me han surgido tras leer "Todo está bajo control".
 
   Juan de Dios Garduño.
 
   Leganés, a uno de Octubre de 2015.
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   El mes que Saúl permanece de guardia en el apartamento parece no acabar nunca. Como si el tiempo no fluyera. Es una tarde del mes de junio, no está muy seguro de cuál exactamente. Las agujas del reloj demoran cada paso más de lo habitual esos días en que espera por si surge un caso que requiriera de su intervención. Aprovecha el tiempo para instruirse sobre la crianza de ovejas y otros temas que le resultan útiles en su verdadero trabajo para la Comunidad. Ese que ejerce durante los dos meses que transcurren entre guardias.
 
   El apartamento donde vive en esos treinta días es reducido y está amueblado con más austeridad que la celda de un monje franciscano. Consta de una cocina diminuta con no más de cuatro electrodomésticos. En el baño, el espejo es el único aplique y tiene que dejar la bolsa de aseo sobre la cisterna todo el mes. El salón dispone de mesa y silla para comer y un sillón, que es donde duerme. Porque el dormitorio sólo dispone de un catre anatómicamente diseñado para transformar la columna vertebral en una colección de eses en dos semanas. También tiene un armario, el único de la casa. 
 
   Saúl, aún con los ojos medio cerrados, recoge del suelo el libro que se le cayó de las manos mientras dormía y continúa la lectura sin mirar si quiera cuánto tiempo ha estado dormido. Observa en él palabras como Enterotoxemia, Carbunclo, Brucelosis o Hidatidosis. Dan miedo sin saber qué son. Pero ahora que está estudiando ese viejo libro sobre enfermedades ovinas que compró en el Rastro de Madrid, sabe por qué debe temerlas. Según el texto, la prevención sería sencilla con una vacunación anual pero es que a principios de siglo, cuando se escribió, aún se podían comprar las vacunas necesarias para prevenirlas. Pero eso era antes del control alimentario del Gobierno que hace treinta años monopolizó el mercado de la carne para controlar los precios e ilegalizó la crianza privada. Aunque la inflación no se frenó. Desde entonces la única manera de conseguir carne de calidad es acudir al mercado negro. Y la Organización es la mejor distribuidora cárnica de contrabando.
 
   El teléfono da dos timbrazos antes de que el hombre lo descuelgue. Su cuerpo se tensa. Hace más de una semana que no tiene que salir del apartamento y casi le apetecía tener trabajo de nuevo, aunque no quiere reconocerlo porque los partes de trabajo que recibe suponen siempre riesgos que a nadie le gusta correr. A veces parece que los problemas esperan a que él esté de guardia para aparecer.
 
   �Aquí Saúl �responde.
 
   �He escuchado en la emisora de la Policía un aviso de alborotos en el centro de salud de Santa Isabel en Leganés �dice la voz grave del hombre que habla al otro lado del hilo telefónico �. Media docena de personas se han unido, se han pronunciado términos prohibidos y un administrativo del centro ha llamado denunciando los altercados y las proclamas antisistema.
 
   �¿Cuál es mi objetivo?
 
   �El denunciante ha declarado que el iniciador de la revuelta ha sido un tal Lorenzo Santiago.
 
   Un escalofrío recorre su espalda.
 
   �Entiendo. Voy enseguida.
 
   Saúl cuelga el auricular y se levanta con la celeridad de un cuerpo de emergencias en un aviso. Saca una maleta del armario, la abre sobre el catre y vacía uno por uno los objetos sobre la cama. Una catana, encajada en la diagonal de la maleta, de hoja tan afilada que corta con el más mínimo roce, una ballesta tan larga como su antebrazo para poder manejarla con una sola mano, un carcaj lleno de flechas y dos cuchillos. Vuelve al armario y descuelga de una de las dos perchas que se sostienen en la barra, un largo impermeable transpirable de color oscuro que le llega más abajo de las rodillas. 
 
   Este tipo de prendas son las que utiliza en sus intervenciones: gabardinas o impermeables discretos en los que ocultar en las armas y que hagan pasar desapercibido a un hombre corpulento de ciento noventa centímetros. 
 
   Se sujeta la catana enfundada al cinturón, en el lado izquierdo. Al pecho, cogido con unas correas, la ballesta. En un gran bolsillo interior del impermeable mete el carcaj. Se coloca un cuchillo en la parte trasera del cinturón y otro en el tobillo derecho. Luego se viste con el impermeable para ocultar el arsenal.
 
   Saúl no disfruta matando, pero tiene clara su función en la Comunidad y cumple su cometido de manera ejemplar. Es un maestro ocultándose y escapando cuando la operación se tuerce, pero cuando ha tenido que atravesar a una persona con su catana su pulso se ha mantenido firme. Se pregunta si en esta ocasión tendrá que eliminar a alguien. Esta vez es algo personal. Lorenzo es un buen amigo y ejecutaría a cualquiera para salvarle.
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   Un alud de nieve capaz de sepultar aldeas enteras se puede formar con un pequeño copo que comienza a arrastrar consigo grandes masas heladas que no eran tan firmes como parecían a priori. Así comenzó esta historia, con un pequeño altercado en el centro de salud y el gesto enigmático de un hombre desesperado.
 
   Una noticia de tan poca relevancia se destina a la sección de Local que suele estar formada en todos los diarios un par de becarios o el sobrino del director del rotativo cuya inteligencia no da ni para redactar el horóscopo. Así que el redactor jefe del diario La Libertad le da la orden de cubrir la noticia a Luis Vallés.
 
   Luis es un becario con vocación periodística y aspiraciones a escritor que se prometió a sí mismo que se habría hecho un nombre entre sus compañeros de profesión antes del año 2050 y que estaba a menos de seis meses de que se le acabara el plazo. Moreno, de gafas diminutas para ver de cerca y un cuerpo escuálido que no entrena desde hace una década cuando salió del instituto.
 
   Lee la nota tomada del aviso que han escuchado en la emisora de la Policía y que está sobre la mesa del señor Aguilar, redactor jefe. Aquella no parece la noticia que le vaya a sacar de la sección de Local. 
 
   El señor Aguilar, enjuto y de nariz aguileña parece un enterrador del Lejano Oeste, su rostro es inexpresivo y sombrío. Con el mismo gesto te felicita la navidad o te entrega la carta de despido. Luis se resigna a cubrir otra de las noticias sin relevancia que llenan las páginas de Local.
 
   -¿Qué fotógrafo me va a acompañar?
 
   El señor Aguilar comienza a revisar las carpetas de noticias asignadas de las que está esperando el artículo del redactor para la reunión de la tarde que cierre la edición de ese día con su sempiterno e inamovible gesto.
 
   -No necesitas -responde distraído -.  En estos casos se incluye junto al texto una foto de la fachada del edificio que cogeremos del archivo. 
 
   Luis sale del despacho repasando de nuevo la nota con unos escuetos datos. Se había producido una trifulca con un usuario del centro de salud Santa Isabel, de Leganés, que es precisamente la localidad en la que él vive. “Al menos llegaré a casa pronto”, piensa. Tomaría algunos datos allí. Luego redactaría el artículo y lo enviaría por correo electrónico desde el ordenador de su casa.
 
    La puerta del despacho del redactor jefe se cierra de un portazo que hace temblar las paredes de la redacción. Luis se lamenta de haber olvidado cerrarla. Es uno de los detalles que el señor Aguilar tiene en cuenta y que, según él, delatan al periodista meticuloso: que vuelva a cerrar las puertas que lo estaban cuando llegó, y a Luis siempre se le olvida.
 
   Continúa leyendo los datos que le facilitan. Parece ser que Lorenzo Santiago, paciente del centro de salud, ponía una reclamación por hechos desconocidos a las catorce horas - dos horas antes - hubo gritos y la media docena de usuarios que quedaba a esas horas, por razones también desconocidas, se unieron en la protesta. Ricardo Hachete el director del centro, llamó a la Policía cuando se sintieron amenazados. En su llamada dijo que se habían pronunciado palabras prohibidas sin determinar.
 
   Luis coge del cajón el equipo electrónico de la sección de Local que consiste en una grabadora de cinta magnetofónica heredado de Nacional hace más de una década, cuando ellos recibieron las grabadoras digitales que les sobraban a Deportes después de su renovación completa de equipo y mobiliario de oficina. El orden de prioridad está directamente relacionado con el número de páginas en el periódico de cada sección. Los de Nacional e Internacional no dejan de recordar que hubo un tiempo en que ellos eran las secciones principales en cualquier diario y que los deportes no ocupaban la mitad del espacio como ahora. Luis, que tiene veintiocho años, no ha llegado a verlo y no entra en esas discusiones. Al fin y al cabo, Local nunca ha dejado de ser el último mono de cualquier diario y el paso necesario para cualquier becario con aspiraciones a periodista de Nacional, como él. Aunque no cree que nunca recuperen el interés que despertaban en décadas pasadas.
 
   Pero esta vez hay algo trascendente en el caso. Aunque no lo vislumbra hasta que trata de entrar al centro de salud por el paseo de Colón y los policías que custodian la entrada no le dejan colarse ni ofreciéndoles un paquete de tabaco americano a cada uno. 
 
   -Tenemos orden de no dejar entrar ni salir a nadie -dice uno. 
 
   -O nos suspenden de empleo y sueldo durante un mes -apostilla el otro. 
 
   Dos paquetes de contrabando son el precio habitual para colarse en un edificio ante una noticia de poca relevancia. Tres veces eso puede costar una noticia de alcance nacional. Pero aquellos guardias custodios de la entrada principal aseguraban que no podían dejarle entrar bajo ningún concepto. Luis saca el tabaco y lo hace desfilar ante las narices de los militares un par de veces. Por muy tentador que es aquello, no se mueven de sus posiciones. Su experiencia, que ya tiene tablas después de cinco años como becario, le dice que lo que esté ocurriendo dentro del edificio tiene más relevancia de la que se quiere aparentar. Es algo importante que aún no ha trascendido.
 
   Hay más entradas en el edificio y decide rodearlo para probar suerte con los guardias de las otras. En la que daba a la calle Isabel la Católica no le dejan ni acercarse. La puerta está cerrada y los policías que la custodian, al ver que se acerca, se limitan a ordenarle:
 
   -Circule, circule. 
 
   Luis continúa caminando hasta la entrada de la calle la Luna pero no aceptan el soborno tampoco allí. Cruza la calle y desde la otra acera contempla el edificio de ladrillo con una ventana cada pocos metros, todas enrejadas. No encuentra por dónde colarse, parece inexpugnable. Entonces se fija en un hombre mirándole desde una de las ventanas del primer piso. Es joven, con el cabello oscuro revuelto y la camisa completamente desabrochada. Aún no sabe que ése es Lorenzo Santiago, el responsable de todo lo que está ocurriendo dentro. Tiene la sensación de que el tiempo se ha detenido como cuando conoció a Hana, su exnovia. Hay desesperación en su rostro y en sus ojos llorosos. En ese momento, el hombre deja caer un papel, que planea hasta el suelo y sus labios articulan palabras que sólo conseguirá entender más tarde, en sus sueños.
 
   Suena el teléfono móvil en ese momento. Luis mira la pantalla, es una llamada del periódico. Se lleva el auricular al oído y contesta. 
 
   -Espera en la puerta principal al reportero de Nacional y a su fotógrafo que van de camino - le ordena el redactor jefe con tono enérgico y algo urgente. 
 
   Mientras escucha, sus ojos se dirigen hacia la ventana donde ya no hay nadie asomado. Pero las palabras que acababa de oír le golpean en la entrañas y no presta demasiada atención al hecho en ese momento. 
 
   -Yo ya he comenzado con el artículo - protesta aún sabiendo que las decisiones del señor Aguilar son inapelables. 
 
   -Esto te queda grande. Dales lo que tengas y vete.
 
   -Pero, ¿qué ha ocurrido en el edificio? - pregunta intrigado. 
 
   -Se ha iniciado un procedimiento de emergencia por un brote de ébola en el centro de salud Santa Isabel. Van a iniciar una cuarentena y aislarán a todo el que haya estado en el edificio. El Ministro de Sanidad está yendo hacia allá en estos momentos y hará unas declaraciones. 
 
   Luis apenas ha comenzado a argumentar por qué tendría que ser él mismo el que continuara con la historia cuando su jefe corta la comunicación sin despedirse, con autoridad. Al periodista le parece que el teléfono se queda temblando como las paredes de la redacción cuando acaba las conversaciones con un portazo.
 
   “Estoy jodido -piensa Luis -. La oportunidad de mi vida se ha esfumado. Nunca he estado tan cerca de una noticia importante, casi la podía notar ahí, esperándome”. En cambio, tiene que dársela a cualquier engreído de Nacional de los que le miran por encima del hombro porque tienen el doble de palabras en el periódico cada día. Aunque lo que escriban sea pura basura. Se dirige de nuevo hacia la entrada principal a esperar el relevo. Casi pisa el papel que el hombre de la ventana había dejado caer y del que casi se ha olvidado. Lo recoge y se lo guarda en el bolsillo tras echarle un breve vistazo. Era una de esas viejas fotografías que se imprimían en papel para llevar en la cartera. Comienzan a llegar las primeras unidades móviles de prensa y Luis corre hacia el paseo de Colón. 
 
   Sus compañeros están bajando de la furgoneta cuando llega. No ha logrado entrar en el edificio así que no les interesa lo que tenga que contarles y preparan a toda velocidad el equipo porque está a punto de llegar el Ministro de Sanidad.
 
   Unos momentos después, con un centenar de periodistas aguardando noticias, llegan cuatro camiones militares cargados de soldados que precintan las puertas y las ventanas más bajas en cuestión de minutos, como si hicieran prácticas para una eventualidad como esta a diario. Luego se despliegan los soldados alrededor del edificio rodeando todo el perímetro para que nadie se acerque.
 
   Cuando llega el coche oficial del ministro, todos los medios están ya congregados en la entrada y se abalanzan sobre él con todo tipo de cuestiones sobre el suceso. En el recorrido entre el vehículo y la tienda de campaña que el ejército ha levantado en el paseo de Colón como centro de operaciones, repite cuatro veces “Está todo bajo control”, como si fuera un mantra.
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   Dentro del edificio está Lorenzo Santiago, el hombre por el que Saúl ha acudido a esta misión. No ha llegado a tiempo. Sabe lo que va a ocurrir desde ese momento. El Gobierno no va a permitir que trascienda una historia así. Un drama como el suyo tiene la capacidad de emocionar y movilizar a mucha gente. Esta vez han sido los usuarios de un centro de salud pero los motivos de la pequeña rebelión no se iban a hacer públicos para evitar la repercusión que tendría. En el momento en que Lorenzo oyó llegar a la Policía comprendió que iba a morir y se resistió a que su historia y la de su hija acabasen allí. 
 
   Por eso, cuando vio a Saúl desde la ventana del centro de salud, dejó caer la fotografía. Era su forma de pedirle que no les olvidasen nunca. Su misión cambió por primera vez. Tenía que llevar la fotografía a la aldea y colgarla en el Mural de las Almas Lazarillo. Sin embargo, aquel hombre que merodea por los alrededores del centro la ve caer y la recoge del suelo.
 
   Ha cambiado su misión por segunda vez. Tiene que recuperar esa fotografía pero antes tiene curiosidad por averiguar para qué la quiere aquel hombre cuando no tiene valor para nadie que no fuera de la Comunidad o alguien interesado en atraparles. Puede ser sólo un curioso pero también podría tratarse de un espía o un soplón. Es su obligación enterarse de si está la Policía tras la pista de alguno de la red de distribución de mercancías o de la aldea en la que se ocultan.
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   Luis sigue la noticia por televisión durante el resto de la tarde. Las imágenes del edificio tomadas desde el helicóptero son sobrecogedoras, con una hilera de soldados en formación rodeando el edificio. Le resulta evidente que algo terrible está a punto de suceder.
 
   Muy entrada la noche se queda dormido en el sillón viendo la televisión y bebiendo cerveza. Le gusta presumir de este hábito como uno de los lujos de vivir solo que más se disfruta. En la pantalla se repiten en un bucle las mismas imágenes aéreas y la misma declaración del ministro de Sanidad: “Todo está bajo control”. Abre los párpados sobresaltado cuando una presentadora de cabello brillante y sin ojeras, pese a llevar ocho horas en el estudio, anuncia la convocatoria de un gabinete de crisis en Presidencia para afrontar la situación. “¿Pero qué situación?”, se pregunta. En el canal de noticias 24horas habían hablado hasta ese momento de un brote de ébola en España pero él había acudido esa misma mañana para cubrir un altercado originado por las protestas de un usuario. Un hecho no podía haber derivado en el otro. No era probable que le hicieran un análisis de sangre a un usuario que llega a poner una reclamación o a alguna de las otras personas que se unieron a la protesta… Entonces recuerda la vieja fotografía en papel que se guardó en el bolsillo. La había dejado caer ese hombre ante él. Probablemente quería contar algo y aquella era su manera de hacerlo. La observa con detenimiento. Ya no se ven las fotografías en papel más que en los monederos de algunas abuelas que aún no dominan la galería de su teléfono móvil. En la parte trasera hay un nombre y una fecha: “Lorena Santiago, 2040-2049”. Los ojos se le humedecen. Una niña que muere con nueve años es algo especialmente doloroso y enternecedor. Aquella sensación podría ser la responsable del sueño que tiene después. En él, vuelve a ver a aquel hombre que desde la ventana de un centro de salud aislado por la Policía deja caer la fotografía de una niña de nueve años muerta. Pero en esta ocasión sí escucha las palabras que su boca articula:
 
   “Cuéntalo todo, hazlo por ella”
 
   Se despierta sobresaltado, temblando, pero aliviado, como si acabara de escapar de algo o de alguien que le persiguiera. Sentado en el sillón de su piso y con la convicción de que tiene una misión que cumplir. De repente se enciende un faro en su mente y una idea llega a puerto después de vagar por ella. el nombre del usuario que había iniciado la protesta en el centro de salud, Lorenzo Santiago. No podía ser casualidad que se apellidara igual que la niña de la fotografía. No puede dejar de pensar que fuera lo que fuese lo que le sucedió a la niña tenía que ver con el hecho de que su padre estuviera allí. Pero, ¿tendría relación la historia de ambos con el brote de ébola detectado? 
 
   Luis se pregunta si se sabría algún dato distinto sobre lo ocurrido en otro canal y recorre todo el espectro de cadenas deteniéndose unos minutos en cada una para, al menos, leer los titulares sobreimpresionados en la pantalla. En todos los canales relatan el terrible desenlace del “brote de ébola”. Le es imposible ahora dejar de mirar la pantalla, incrédulo. Hablan del número de víctimas como si enumeraran los afluentes del río Tajo. Resulta muy aséptico. Todos los expertos en enfermedades tropicales del país parecen ser comentaristas de televisión. Describen los síntomas y el proceso de la enfermedad. Se alternan sus declaraciones y las de los miembros del Gobierno con reportajes sobre anteriores pandemias en Europa durante el último siglo. En todos los canales celebran la intervención y la califican de necesaria y exitosa. Pero en ninguna se mencionan los nombres de las víctimas. No hay entrevistas a testigos ni a familiares de los fallecidos. Sólo ha muerto una veintena de personas sin rostro, sin nombre y sin historia.
 
   Luis apaga el receptor cuando el presidente está declarando en directo a través de una pantalla de plasma desde el edificio de Presidencia y ante un centenar de micrófonos: “Todo está ahora bajo control”. Luis no sabe si la opción que ha elegido el Gobierno ha sido la más adecuada, es posible que no les haya quedado otro remedio. O tal vez sí había aparecido un brote de ébola tan agresivo como habían dicho. Pero tendrían que haber intentado salvar a los infectados. Al fin y al cabo estaban aislados en el centro de salud. Además, existe una remota posibilidad de supervivencia. Todos hemos oído casos de personas que se han curado. Sin embargo, los habían ejecutado.
 
   A las tres de la mañana había entrado un comando de las Fuerzas Especiales para eliminar a esas personas (evitar la propagación del virus, lo llama el Gobierno) y el ejército no inyecta sedantes. Como no había declaraciones oficiales ni entrevistas a testigos en los medios de comunicación, Luis no puede afirmarlo, pero supone que entraron como si del asalto a una sede de la Mafia se tratara y acabaron a balazos con todos ellos. Eso le genera una rabia que duele en el estómago. Cortarían la electricidad antes de entrar. Luego, con sus gafas de infrarrojos y sus equipos de protección individual, los soldados registrarían cada metro cuadrado del edificio. Como tantas veces habrían practicado. Pero esta vez no eran maniobras. El fuego era real y no había muñecos escondidos tras las camillas, los mostradores de recepción y dentro de los retretes. Eran personas inocentes que murieron sin comprender cuál fue su delito.
 
   Todas esas personas tenían algo que contar y Luis quiere darle voz, nombre y personalidad a una de ellas. Siente que contrajo una deuda cuando recogió la fotografía de Lorena. Vuelve a mirarla. Es una niña morena, de cabello largo y liso, ojos azules, lleva un vestido estampado que le llega a las rodillas y posa en un parque de la localidad que reconoce con facilidad.  Relee el nombre y las fechas escritas a la vuelta de la fotografía. Sabe que detrás de esos datos hay una historia que contar que no se va a escuchar en ningún noticiario y está decidido a descubrirla. “Este va a ser el gran reportaje periodístico que me va a sacar de Local”, piensa. 
 
   Luis intenta dormir un rato más pero cada vez que cierra los ojos, ve a la niña del vestido estampado rogándole con la mirada que la ayude. Son las seis de la mañana. Comienza a elucubrar con su muerte. Ella no puede ser la paciente cero del brote de ébola porque ya llevaba unos meses muerta, el virus se habría detectado hacía semanas. A lo mejor, lo ocurrido en el centro de salud no tenía nada que ver con ella. Podría ser que la razón por la que el hombre le tiró la fotografía fuera otra y se viera allí encerrado cuando se detectó el brote.
 
   Para cuando la claridad de la mañana comienza a conquistar el salón, ya ha decidido dos líneas de investigación a seguir. Tiene que recabar datos en el ayuntamiento sobre esa niña y su familia, por un lado, y buscar a su contacto en Presidencia para conocer qué había llevado al Gobierno a actuar sin contemplaciones, por otro lado.
 
   Luis asume que no va a ser barato sobornar a funcionarios para conseguir la información. Busca en el cajón de los calcetines todo el dinero al contado del que dispone para comprar productos frescos con los que tentarlos.  Se siente nervioso con billetes en la cartera, no está acostumbrado a llevar efectivo y le preocupa perderlo. Lo más habitual es utilizar el teléfono móvil para pagar en los comercios, el efectivo sólo se utiliza en el mercado negro.
 
   El vecino al que suele comprar un par de huevos o alguna manzana a primeros de mes no tiene más variedad que esos productos y para unos sobornos como los que ha previsto va a necesitar algo más de fruta y puede que algún filete. A pesar de los años ejerciendo de periodista no tiene contacto con ningún miembro de la Mafia que introduce los productos frescos en Madrid. Asume que tendrá que buscar otro extraperlista. 
 
   Luis saca del armario dos paquetes vacíos de Luzil y sale a la calle. Se sienta en una plaza que suele estar concurrida y espera. 
 
   La mayoría de los viandantes camina mirando al suelo. No parecen más distantes y anodinos que ayer pero también se ven unas cuantas personas con mascarillas para taparse las vías respiratorias y guantes. La epidemia ha asustado a algunas personas. Ébola es una palabra que provoca escalofríos. Hace veinte años se produjo un brote en Melilla. Un inmigrante había cruzado la frontera infectado. Murieron todos los que estuvieron esos días en el centro de inmigrantes y varios policías. Aquella epidemia fue el detonante para que se electrificaran las vallas y se aprobara la Ley sobre Protección de Fronteras por la que se autorizaba a detener como una invasión cualquier llegada ilegal en las mismas condiciones de un estado de guerra.
 
   No han transcurrido ni cinco minutos cuando Luis ve a un hombre joven caminando con un paquete de Luzil en cada mano. Se nota que los lleva sin esfuerzo, así que sabe que están vacíos. Es lo que estaba esperando, alguien con un paquete de detergente vacío que acudiera a comprar productos frescos de contrabando a un piso o a una furgoneta. Los paquetes de Luzil del hombre son de la marca Luzil de verdad. Mientras lo sigue recuerda cómo esta marca se hizo con el mercado, como Coca-Cola o Bimbo, hasta el punto que ahora se le llama Luzil a todos los detergentes. Hace un par de años nadie se explicaba por qué los nuevos envases de cinco kilos, con asas y cremallera de esta marca se agotaban en los supermercados en cuestión de horas. Ahora casi todo el mundo lo sabe, pero el Gobierno ha tratado de ocultarlo. Alguien tuvo la idea de utilizar estos recipientes opacos y resistentes para cargar bastantes kilogramos de mercancía de contrabando sin que nadie supiera lo que realmente llevaba dentro. Las bolsas de plástico delataban las formas de un plátano o de unas manzanas y te exponías a que la policía te quitara la mercancía y te multara con un mes de sueldo. Los paquetes de detergente eran el camuflaje perfecto porque estaban hechos de cartón, la forma de las frutas no se marcaba. Además nadie imaginaba al principio que dentro no hubiera otra cosa que no fuera detergente en polvo. El resto de marcas tardaron en reaccionar y adecuar sus envases a las nuevas necesidades.
 
   Por fin el hombre al que sigue Luis entra en una tienda de accesorios para el teléfono móvil con letras chinas rotuladas sobre la puerta. Espera fuera tres minutos hasta que sale de nuevo. Esta vez los paquetes de Luzil le pesan más.
 
   Entra en el establecimiento y un hombre de rasgos asiáticos le saluda desde detrás del mostrador con marcado acento. Le dice que quiere comprar algo de fruta y el tendero le contesta:
 
   -Puede comprar batidos en el supermercado que hay al final de la calle. 
 
   Luis insiste y él le observa valorando si se podía fiar de él.
 
   A los policías se les nota la profesión en la cara. Puede que les delate la sonrisa astuta o la mirada de desconfianza absoluta pero Luis no da el perfil, no sospecha de todo y de todos. A pesar de lo que decía su madre, él no cumplía el perfil. Cuando era pequeño, los niños de su barrio le decían que miraba con cara de pánfilo y con ese apodo se quedó. Su madre le defendía alegando: “No es muy listo, pero en cambio es muy observador. Acabará siendo policía”. Afortunadamente su madre no se ganaba la vida como pitonisa porque confundía la miopía con la inteligencia. Luis no tiene cara de polizonte y el chino que regenta la tienda lo detecta enseguida. Abre la cortina que da a la trastienda donde guarda en cajas de cartón, los productos frescos.
 
   Luis calcula con el presupuesto que tiene qué podrá comprar que resulte tentador. Pide cuatro huevos de granja que, con su yema anaranjada y espesa, pueden ser la llave que abra casi cualquier puerta. Con el resto del dinero disponible compra unas manzanas golden maduritas que habían coqueteado con él desde que se asomó a la trastienda. Con esa pinta se imagina a Adán y a Eva ante un fruto dulce y jugoso como aquél y comprende que les fuera imposible resistirse. Se lleva unas cuantas piezas para tentar a un funcionario y a un militar como la serpiente del Paraíso. Fruta sin empaquetar, sin tratar, sin desinfectantes: fruta prohibida. El Gobierno obliga a tratar todos los productos con bactericidas que matan gran parte del sabor. Correr el riesgo de intoxicarte o infectarte, como repetían las autoridades, y a cambio de alimentos con todo su sabor como ofrecía la Mafia, que se lucraba introduciéndolos en el mercado negro y era perseguida como organización terrorista por las autoridades, quienes les acusaban de múltiples intoxicaciones alimentarias y les achacaban un porcentaje de muertes anuales por consumo de alimentos no controlados. Para evitar a la Policía y para proteger sus propios intereses, la Mafia tiene agentes para cuidar de sus distribuidores y que están dispuestos a cualquier cosa para defender a su organización. Agentes repartidos por toda España, como el que sigue a Luis.
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   A Saúl le había resultado provechosa la noche. Había entrado en el portal y había descubierto el nombre del individuo al que seguía, Luis Vallés. Con el dato llamó por teléfono a Intendencia que le proporcionó todos los datos disponibles. 
 
   Su contacto en la central de información le comunicó que Luis Vallés tenía veintiocho años, había terminado periodismo en la Universidad Autónoma de Madrid con unas excelentes calificaciones y ejercía como periodista en la sección de Local del diario La Libertad. No tenía antecedentes penales ni había tenido que acudir a ningún centro de reeducación. Vivía solo en una vivienda en el barrio de San Nicasio de Leganés. 
 
   Nada hasta ahora le hace sospechar que el periodista colabore con la Policía. Por tanto, debería de resultar fácil robarle la fotografía. Pero no puede fiarse, a lo mejor es una artimaña. Siempre cabe la posibilidad de que todo sea precisamente una trampa para atraparle cuando se acerque No puede fiarse pero tampoco quiere matar a un inocente sólo porque tenga dudas. Así que antes de recurrir a la violencia decide continuar siguiendo al periodista y estar atento por si localiza a alguien más alrededor que lo utilizara como señuelo para atraparlo a él.
 
   Cuando Saúl lo ve salir del portal, lo primero que hace es un rápido inventario del armamento que porta bajo el impermeable. Catana, ok. Ballesta, ok. Carcaj, ok. Cuchillos, ok y ok. Deja distancia con su objetivo para no ser descubierto ni por él ni por sus posibles compinches. 
 
   Uno tras otro llegan hasta una plaza. Luis se sienta en un banco. Aquel podría ser el lugar del encuentro con algún inspector de Policía obsesionado con desmantelar la Comunidad. En cualquier momento averiguará con quién ha quedado.
 
   Pero unos minutos después continúa la marcha hasta una tienda. Luis tarda en salir y Saúl se impacienta fuera. Duda si el periodista no habrá escapado por alguna puerta trasera y está a punto de salir de su escondite para buscarle en el establecimiento cuando lo ve aparecer cargado con dos bolsas de detergente.
 
   No puede esperar más, en cuanto el periodista camine por una calle poco transitada tiene que asaltarle y acabar con la incertidumbre. No va a arriesgarse a perder la fotografía y a que le atrapen por prolongar demasiado el seguimiento. Las oportunidades siempre terminan apareciendo, es sólo cuestión de tiempo.
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   -Lo que me pides son datos protegidos -le responde el funcionario del Registro del Ayuntamiento -. Estaría cometiendo un delito si te los doy.
 
   Luis desliza uno de los paquetes de Luzil por debajo de la mesa hasta que llega a la altura de las piernas del informador. Miguel baja la cabeza y observa los dos huevos y las cuatro manzanas cuyo aroma intenso se escapa del envase.
 
   Miguel Tahona, que lleva trabajando en ese puesto desde hace treinta años, está a punto de jubilarse. No había aceptado sobornos hasta la primera vez que le retrasaron la edad de jubilación y ya llevan tres retrasos. Él dice que el Gobierno aplaza más rápido que él cumple años y que así no va a disfrutar nunca de la vida. Desde entonces, lamenta las dos décadas como funcionario de expediente intachable y la de veces que había rechazado este tipo de ofrecimientos con profesionalidad.
 
   -¿Datos del padrón? -pregunta satisfecho con el pago.
 
   -Cualquier expediente municipal referente a la niña o a sus padres.
 
   Al momento la impresora comienza a escupir papeles con desgana hasta la docena de folios.
 
   -Gracias, buenos días. -se despide Miguel antes de pulsar un interruptor con el que salta al turno siguiente  y da por zanjado el trámite.
 
   Luis se levanta de la silla. El anciano que se acerca con el número seleccionado entre los dedos porta otro paquete de detergente. Antes de irse, mira los bancos de espera y ve que hay dos personas más que esperan turno con sendos envases en sus manos.
 
   Luis conduce su coche por la M-40 camino de la casa de su contacto en el edificio de Presidencia. En el asiento del copiloto hay una docena de folios, sus pequeños lentes para la miopía y el paquete de Luzil que le queda. Repasa mentalmente la documentación que acaba de recibir en el ayuntamiento sobre Lorena Santiago y su familia. Las noticias de la radio suenan de fondo. La mente se vuelve impermeable a vocablos como “ébola”, “Gobierno”, “brote”, “por ciento” y otros términos que se repiten una y otra vez. Se sumerge en sus pensamientos, mecido por palabras perdidas que no encuentran puerto dónde atracar. Había hojeado los documentos antes de arrancar y aprovecha el rato conduciendo para meditar un poco sobre los datos que ha descubierto.
 
   Entre la documentación de la carpeta había un informe de empadronamiento que hablaba de una pareja, Lorenzo Santiago y Milagros Rodríguez, que se habían ido a vivir a la cuarta planta del número tres de una calle con nombre de virgen en 2035. El alta por nacimiento de Lorena Santiago se produce en 2040. En 2044, es empadronado su hermano Sergio Santiago. Los siguientes movimientos en el Padrón Municipal se producen este mismo año. La defunción de Lorena en enero y la baja por traslado a otro municipio de Milagros y Sergio tres meses después. Desde hacía mes y medio, la inscripción de Lorenzo Santiago era la única en ese domicilio.
 
   Había un informe de tenencia de bienes en el que se mostraban los tributos municipales que tenían. El Impuesto de Propiedad de Inmuebles, la Tasa por Vertido de Residuos y el Impuesto por Circulación de Vehículos a nombre de Milagros Rodríguez. Nada fuera de lo común.
 
   Pero también constaban varios expedientes abiertos y documentos presentados por Registro de Entrada que aclaraban bastante. Había una reclamación por una multa de tráfico que no le decía nada pero también unas solicitudes y posteriores recursos a los Servicios Sociales solicitando subvenciones para una intervención quirúrgica urgente y otra posterior para cuidados paliativos, ambas para Lorena Santiago. El expediente de la segunda solicitud se encontraba aún en instrucción. La subvención para la intervención quirúrgica fue comunicada hace dos días. El día antes del brote de ébola y seis meses después de que muriera por no conseguir esa subvención para sufragar la intervención.
 
   El traslado de la madre y el hermano de Lorena a otro municipio al poco de morir la niña, mientras el padre permanecía allí, le hacía sospechar que el matrimonio se resintió tras el golpe recibido. Luis se había propuesto averiguar en el Registro Civil si había interpuesto alguno de los dos una demanda de divorcio pero de momento no dispone de dinero para más sobornos. Esa gestión ahora supondría gastar el paquete de Luzil en confirmar un dato cuando, si su artículo tenía el éxito que esperaba y continuaba con la investigación, el periódico le asignaría una cantidad para gastos con la que podría comprar esa información. Así que ha preferido invertir la mercancía en su contacto en la Presidencia.
 
   Tras dar varias vueltas por los alrededores de la casa de Roberto Macizo, el hombre al que ha ido a entrevistar, aparca a dos manzanas. Cuando ha apagado el motor, se da cuenta de que  sus mejillas están húmedas. Ha llorado pensando en Lorena durante el camino sin darse cuenta. Como hay palabras que ayudan a sumergirse en sus pensamientos, también las hay que te sacan violentamente como enganchado por un anzuelo y arrastrado por hilo de pescar. 
 
   -Atención, noticia de última hora sobre el brote de ébola localizado en Leganés -dice el locutor radiofónico y Luis sube el volumen -. El Gobierno ha facilitado los datos de una persona que tuvo contacto con los infectados del Centro de Salud Santa Isabel y que podría ser portador del virus. La persona es Luis Vallés, periodista del diario La Libertad y cuyo retrato está disponible ya en las páginas web del Ministerio de Sanidad y del de Seguridad. La Policía Nacional en un comunicado urgente recomienda al que lo vea que no se acerque por el riesgo de contagio y que llame inmediatamente al teléfono de emergencias 112.
 
   El comunicado sigue pero Luis ya no escucha nada más. Las ideas se mueven en su cabeza y se estrellan unas contra otras, atropellándose y no le dejan pensar con claridad. Se mira al espejo retrovisor. No cree que esté enfermo. El miedo le provoca un estremecimiento. ¿Y si es verdad? Tendría que presentarse en un hospital urgentemente. Cuanto antes traten el virus, mayor probabilidad de supervivencia tendré. Entonces la desconfianza le habla al oído: ¿y si te tratan como a los demás? Después del pánico que el ébola ha generado, es probable que le eliminaran en cuanto se presentara en el hospital y quemaran su cadáver inmediatamente. Se vuelve a mirar en el espejo retrovisor. “No puede ser, no estoy enfermo -piensa -. ¿Y si es por la fotografía? Puede que esta historia que estoy siguiendo sea más importante de lo que creía”. 
 
   Intenta aquietar su corazón respirando un poco más despacio.  Finalmente decide continuar con el reportaje, pendiente de los posibles síntomas del virus, por si en verdad estuviera enfermo. Su contacto en Presidencia del Gobierno no escucha radio ni ve noticias en la televisión. Debe continuar por Lorena Santiago. Tiene que acabar el reportaje antes de presentarse en el hospital. Así que tiene que apresurarse.
 
   Busca en la guantera una vieja gorra que usaba cuando iba con Hana los domingos al campo. “Está un poco pasada pero para ocultarme servirá”, decide. Cierra el coche y camina con la cabeza baja desde ese momento para ocultar el rostro. Rezando a no sabe quién para que nadie lo descubra.
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   El trayecto del periodista entre la tienda desde donde salió cargado con dos paquetes de detergente hasta el ayuntamiento había sido corto y había transitado por calles demasiado concurridas para asaltarle. Así que Saúl le siguió y esperó a que abandonara el edificio. 
 
   A través de las cristaleras del edificio pudo ver que Luis había estado durante unos minutos hablando con un funcionario que nada tenía que ver con la policía. Aquella era buena señal. De momento no había acudido a la policía ni al ejército para denunciar a Lorenzo Santiago y a la Comunidad. 
 
   El periodista se levantó de la mesa con una carpeta de documentación y se dirigió hacia la salida. Saúl se ocultó tras unos arbustos para continuar con el seguimiento. Comprobó que ya no llevaba uno de los dos paquetes de detergente. Sabía el motivo. Acababa de realizar el abono por la carpeta que le habían entregado.
 
   No fue difícil comprenderlo. Era evidente que la información que había comprado era sobre Lorenzo Santiago. El periodista estaba investigando por algún motivo que a Saúl le intrigaba.
 
   Había caminado desde allí pocos metros por detrás de Luis vigilando a un lado y a otro por  si alguien les seguía, esperando también el momento ideal para asaltarle. Nadie asomado a las ventanas. Un par de personas charlando tranquilamente al final de la calle. Buscó con su mano por debajo de la chaqueta el cuchillo que llevaba la parte de atrás del cinturón. Entonces su teléfono móvil sonó. Soltó la empuñadura del cuchillo y respondió.
 
   -Aquí Saúl.
 
   -La Policía ha emitido una orden de busca y captura contra el periodista del que me pediste los datos anoche, Luis Vallés.
 
   -¿Por qué motivo?
 
   -Según dicen podría ser portador del ébola. Las cámaras de seguridad del centro de salud le grabaron merodeando por los alrededores del edificio. Es una emergencia sanitaria y le han dado máxima prioridad.
 
   -Muy bien, ¿es todo?
 
   -No, también ofrecen una recompensa a quien lo atrape.
 
   -Una recompensa… Gracias.
 
   Saúl cortó la comunicación y volvió a mirar a su alrededor. Había ahora más gente pero no debía esperar más tiempo o la Policía le encontraría antes. Se llevó la mano de nuevo al cuchillo que ocultaba bajo el abrigo. En ese momento, Luis se detuvo junto a un coche al que se le encendieron los intermitentes un instante y entró en él. Se le escapaba y no tenía su vehículo cerca. Corrió, podía llegar a tiempo de meterse por la puerta del acompañante antes de que iniciara la marcha. Lo intentó pero apenas llegó a tocar el maletero del vehículo que salía del aparcamiento. Se le escapaba. Entonces recordó un localizador que llevaba dentro del impermeable como parte del equipo que no usaba habitualmente. El coche se alejaba y él revolvía el bolsillo. Lo encontró cuando estaba a un metro de distancia, lo sacó y lo lanzó con la esperanza de que el imán del pequeño artilugio electrónico se adosara con fuerza a la carrocería. 
 
   Vio al periodista girar en la esquina a la izquierda en su automóvil. Sacó su teléfono e inició una aplicación de rastreo. Medio minuto después sonreía y respiraba algo más tranquilo viendo cómo el localizador se movía por las calles, dirección Madrid.
 
   Saúl caminó a paso ligero hacia su vehículo, un viejo Ford con matrícula doblada, y colocó el teléfono móvil en un soporte sobre el salpicadero para seguir el camino que la aplicación le indicaba. Condujo apurando los límites de velocidad de las vías para recuperar la desventaja respecto a Luis.
 
   El rastreador le dirigía hasta la zona de Moncloa. Afortunadamente para él, Luis ha tenido que dar muchas vueltas antes de encontrar sitio donde aparcar y llega a verle entrar en un portal. Se ha calado una gorra verde. Supone que es porque ya se ha enterado de que le buscan. Abandona el vehículo encima de una acera y acude raudo al portal. Tiene que encontrarlo antes que la Policía. Cualquiera de esos agentes muertos de hambre haría lo que fuera por un complemento extra en su nómina. Las recompensas convertían a los policías en los más fieros perros de presa que existen.
 
   Antes de nada, comprueba que lleva todas las armas y que, aunque permanezcan ocultas bajo su impermeable, están preparadas para sacarlas en un instante cuando sea necesario. Luego se acerca al portal, no va a esperar a que salga. Tiene que ser el primero que lo encuentre.
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   Roberto Macizo es su contacto en Presidencia del Gobierno. Luis salió con su hermana Hana hasta que ella, cansada de soportar a un periodista de medio pelo con aspiraciones a escritor y nómina de becario incompatible con cualquier hipoteca, conoció a un recién graduado en Ciencias Políticas con piso propio y prometedor futuro. Un año después se casaron en la catedral de La Almudena. Recuerda que la fotografía de la pareja saliendo de la iglesia redujo el espacio de Local al día siguiente en el periódico. 
 
   Unos meses más tarde, alguien telefoneó al jefe de Recursos Humanos de Presidencia para llamar su atención sobre un tal Roberto Macizo que era el cuñado del Secretario General de un ministerio y que había dejado su currículum esa misma mañana para un puesto vacante en la cafetería.
 
   Roberto Macizo vive en un piso alquilado a sus padres a los que a veces paga lo que puede y otras veces no paga. Luis ha estado allí llorándole varias veces cuando le dejó su hermana.
 
   Roberto nunca tuvo interés en estudiar. Nada más acabar la enseñanza obligatoria se acogió al plan APACE de Ayudas de Preparación al Acceso a Cuerpos del Estado y gracias a la prestación podía dedicarse a cultivar su cuerpo por las mañanas y dejar las tardes para descansar tumbado en el sillón. Se acogió a la ayuda en tres ocasiones, una de preparación para la Policía Nacional, otra para la Guardia Real y la última para la Guardia Gubernamental. Pero nunca estudió para los exámenes por propia convicción. Decía Roberto que nadie necesitaba aprenderse un temario para cumplir órdenes en ninguna disciplina militar. Cuando suspendió por tercera vez, se vio sin dinero y sin trabajo. Antes de sufrir apuros por su situación económica llegó la propuesta de trabajo de su cuñado. Nunca pensó trabajar como camarero-azafato, pero era un trabajo cómodo, de buen horario y bien pagado. Le quedaba tiempo libre para seguir acudiendo al gimnasio un rato diariamente y el sueldo le cubría casi todos sus vicios.
 
   Durante algún tiempo siguieron quedando de vez en cuando para tomar unas copas pero nunca volvió a ver a su hermana y cuando quedaban no solían hablar de ella. Pero nunca conseguían permanecer juntos más de una hora porque siempre había alguna chica que invitaba a Roberto a una copa, impresionada por su trabajado cuerpo, su flequillo moreno y sus ojos verdes con la que acababa la noche. Hacía tiempo que no salíamos juntos a nada.
 
   Luis se ha encontrado el portal abierto al llegar y ha subido hasta su piso. Allí pulsa el timbre y se pregunta si seguirá teniendo los mismos músculos inflados de testosterona.
 
   Transcurren unos segundos. Vuelve a llamar al timbre. Medio minuto y un timbrazo después, se abre la puerta. Al verlo entrecierra los ojos como si quisiera ubicarle en su memoria o como si acabara de despertarse. Tras un instante de incertidumbre, exclama sonriente:
 
   -¡Cuñao!
 
   Roberto tiene un halo de tristeza en la mirada, ha aumentado su peso y disminuido su mata de pelo un poco pero parece estar todavía en forma. Toman un refresco en su salón. Le explica que se había acostado tarde por culpa del Gabinete de Crisis y le confirma que se acaba de levantar. Luis tiene la sensación de que los ojos manifiestan algo más que sueño. Están húmedos, probablemente de haber llorado. Le pide que le relate lo que había sucedido en el edificio de Presidencia el día anterior. Su amigo había estado presente en reuniones donde sobres, regalos y maletines cambiaban de manos. No era tan tonto para no comprender que aquellas transacciones eran ilegales, pero los sobornos son parte de la política y de los negocios en las altas esferas de la sociedad desde hace décadas. Nunca le ha importado. Es como ver a dos mujeres paseando cogidas de la mano o un perro con vestido y sombrero caninos. Las dos primeras veces llama la atención, la tercera pasa desapercibido. Pero lo que había visto el día anterior era distinto y los huevos y las manzanas no son suficientes para convencerle de que le conceda una entrevista para el periódico. Roberto tamborilea con los dedos en el cristal de su vaso de refresco. Luis lo conoce lo suficiente para reconocer la preocupación en su rostro, quizá, miedo. Se resiste a responder. Eso es señal de que tiene algo que esconder y, por tanto, de que Luis ha ido a preguntar al sitio adecuado. Insiste añadiendo frases como “somos amigos”, “haría lo que fuera por ti”, “con todo lo que hemos vivido juntos” o “hazlo por los viejos tiempos”, pero no parece conseguir nada tampoco con el chantaje emocional.
 
   Luis decide sacarse el as guardado en este caso en su paquete de Luzil: media docena de plátanos. Los muestra en la mano, la mitad de su presupuesto para sobornos, amarillos y con sus pintitas negras. Roberto saliva como un bulldog al verlos. “Va a merecer la pena la inversión”, piensa el periodista. Cuando salía con su hermana era capaz de cualquier cosa por un plátano maduro al terminar sus ejercicios en el gimnasio. 
 
   Sin dejar de mirarlos, como en trance, se sienta en el sofá y dice:
 
   -¡A la mierda, se merecen lo que les pase!
 
   Luis enciende la grabadora y la coloca sobre la mesilla situada entre los dos.
 
   -¿En qué consiste tu trabajo en el edificio de Presidencia?
 
   -Soy camarero. En el turno de comida atiendo en la cafetería, el resto del día hay que llevar y recoger bandejas a algún despacho o servir bebidas durante las reuniones.
 
   -¿Serviste ayer en alguna reunión?
 
   -Pasadas las tres me comunicaron que se había convocado un Gabinete de Crisis y que me tocaba a mí estar en la sala de reuniones.
 
   -¿Sabías por qué se había convocado?
 
   -No y tampoco lo pregunté, me daba igual. Lo único que me preocupaba era que se iba a retrasar mi hora de salida bastante tiempo. Me dijeron que me pusiera la pajarita y la chaqueta porque venía el Presidente con varios ministros y secretarios de estado. Las reuniones son un servicio tranquilo, nada de cafés a toda prisa, pero esta reunión tenía pinta de que podía alargarse demasiado.
 
   -¿Qué miembros del Gobierno asistieron?
 
   -La Ministra de Seguridad, el Ministro de Relaciones Exteriores, el Ministro de Educación y Civismo, el Ministro de Interior, otros que no sé qué cartera tienen y unos cuantos asesores. Treinta personas en total.
 
   -¿Te enteraste entonces de lo que había ocurrido?
 
   -Hablaron de un acto de rebeldía en un centro de salud de la periferia. Un médico había informado a sus superiores de un altercado en el centro con un paciente. Algunos usuarios que estaban allí se habían unido a él y exigían ser recibidos por un inspector de zona.
 
   -¿Has oído hablar de Lorenzo Santiago?
 
   -No me suena ese nombre de nada, ¿estaba allí?
 
   -No, parece ser  que fue el hombre que inició todo.
 
   -No sé, allí no hablaban de paciente cero de una epidemia, se referían al instigador de una revuelta. Repartieron un manual contra actos de rebeldía que todos leían en voz alta y lo estudiaban con atención, pero yo entré y salí varias veces de la sala de reuniones y no lo escuché entero -paró un instante pensativo y luego continuó -. Recuerdo un punto del manual que aconsejaba repetir en todas las intervenciones públicas del Equipo de Gobierno que “Todo está bajo control”.
 
   Luis no puede olvidar esa frase que ha escuchado en una veintena de ocasiones en el seguimiento del hecho. Cada vez que entrevistaban a un personaje relacionado con el Gobierno volvía a hacer hincapié en esa misma frase de manera descarada. El Ministro de Sanidad, justo antes de la intervención militar declaró a los medios que habían puesto en cuarentena el centro de salud afectado y añadió: “Todo está bajo control”. Aunque lo que sucedió después lo contradiga.
 
   -Pero según tu opinión, el Gabinete de Crisis no se convocó por un brote de ébola como han hecho público. ¿Qué dijeron para que hayas llegado a esa conclusión?
 
   -En una ocasión en que entraba en la sala con el carrito de los licores, la discusión se había acalorado. La ministra de Seguridad estaba en pie gritando “¿Es que nadie recuerda lo que ocurrió la última vez que se dio un caso similar?”. Nadie respondió. Se miraban unos a otros. Alguno de los consejeros buscaba la respuesta en el manual para intervenciones que me tocó repartir.
 
   -¿No te quedarías con una copia?
 
   -No me importaba mucho aquel librito -se lamentó Roberto -. De todas maneras, no había ejemplares de más. Se repartió uno a cada asistente y, cuando terminó la reunión, los recogieron todos y los archivaron con el resto de documentos clasificados que guardan allí.
 
   -¿No podrías…?
 
   -No voy a buscar ese documento. Sigue con tu entrevista si quieres.
 
   No sabía que fuera tan obvio lo que le quería pedir. Quizá sí que habría sido la primera intención de cualquier periodista y hasta Roberto lo sabe. 
 
   -¿Escuchaste la palabra ébola en algún momento? -continuó Luis.
 
   -No, nunca dijeron que se tratara de una epidemia de ébola.
 
   -Y si no era ébola, ¿por qué tenían tanto miedo? ¿Era otro virus, radiación o una fuga de gas? Por un altercado no se convocaría un Gabinete de Crisis. El control genético que se inició en el siglo XXI y los programas de educación cívico-moral han erradicado las tendencias violentas en las personas. Fue un hecho aislado y parece injustificada la contundencia con la que actuaron. 
 
   -También hablaron del control genético y de esos programas. Un consejero leyó un párrafo del manual sobre la reeducación ciudadana. Entonces la ministra se rió con desprecio. La carcajada resonó en la sala y me provocó un escalofrío. Los cubitos de hielo del vaso que dejaba junto a unos de los asistentes tintinearon con fuerza en la estancia que se había quedado silenciosa en ese instante. Luego la voz del vejestorio volvió a sonar con ímpetu. “Esta es una plaga que nunca desaparece del todo -comenzó a explicar -. A veces tarda más de una década en reaparecer pero siempre vuelve y hay que actuar rápido o se extenderá.
 
   -Pero, ¿hablaban de la violencia como una plaga?
 
   -Sí, el Presidente restaba importancia al caso. Él creía que apartando al paciente cero y enviando a reeducación a todo el que tuvo contacto con él podían controlar la situación. Pero la ministra de Seguridad volvió a pedir la palabra. Yo nunca había vivido en los años que llevo trabajando allí una reunión tan tensa. Les llamó irresponsables a todos y aconsejó eliminar a todo el que estuviera en el centro porque incluso los médicos podían haberse contagiado. 
 
   -Espera, Roberto -interrumpió el periodista -. Estoy un poco perdido. ¿Eliminaron a veinte personas para resolver un caso de desobediencia?
 
   -Hasta ese momento creía que hablaban de una enfermedad letal que amenazaba la seguridad del país. Entonces mi cuñado preguntó a la ministra si no estaba exagerando. Al fin y al cabo -dijo - era sólo un hombre que había perdido a su hija y culpaba al Sistema de su muerte. Cuando fue a reclamar a su centro de salud fue apoyado por media docena de personas y, por lo tanto, su único delito fue montar un poco de jaleo.
 
   -Pero Roberto, tiene que haber algo más. Una persona que duda del Sistema es sólo un loco. Tuvo que ocurrir algo más. ¿Por qué iban a ordenar la intervención militar por un suceso tan nimio?
 
   -La ministra se exasperó tras la intervención de mi cuñado. Lo miraba como a un perro que la hubiera despertado de la siesta con sus ladridos. “Así comienzan las revoluciones -comenzó a decir la mujer -. Una persona plantea a un grupo que ha de cambiar el Sistema, el Gobierno o las leyes. Este grupo transmite la idea a sus amigos como un peligroso virus y sin darnos cuenta se nos viene abajo un siglo de controles genéticos y de reeducación cívico-moral. Reaparecen términos erradicados de nuestro lenguaje como manifestación, huelga o concentración y se acabó el mayor periodo de estabilidad que hemos disfrutado en la Historia de este país.
 
   Luis toma nota de las extrañas palabras en un papel: manifestación, huelga y concentración.
 
   -¿Y dijeron qué eran esas cosas?
 
   -No, pero suenan terroríficas las tres. Según ella conllevan infelicidad e insatisfacción. Que parecían ya que eran parte de la Historia.
 
   -¿Se votó la decisión que tomaron finalmente?
 
   -Creo que no, bueno, yo no lo vi. Salí a llevar las tazas del café a la cocina y cuando volví ya habían decidido -dibuja unas comillas imaginarias en el aire con sus dedos - “limpiar el centro para evitar una epidemia”. Así lo llamó el Presidente antes de dar por concluida la reunión.
 
   La versión oficial decía que se había descubierto el brote de ébola a tiempo de evitar una epidemia y que se habían producido una veintena de fallecidos al tratar de controlarla. Al comparar el número de fallecidos con las miles de vidas que habían salvado, la Ministra de Seguridad valoró la operación como un gran éxito.
 
   Suena el teléfono móvil de Roberto que mira la pantalla.
 
   -Es Hana.
 
   Ese nombre es como la señal de bombardeo para ir al refugio antiaéreo. Luis siente la necesidad de refugiarse al aseo, puede que sea por escuchar el nombre, y aprovecha para alejarse. “Su hermana tiene un extraño instinto para localizarme. Puede que me huela desde su teléfono”, piensa mientras se aleja de su excuñado.
 
   Luis se centra en lo que acaba de averiguar mientras observa el chorro de su micción cayendo en cascada dentro del retrete. Como sospechaba, Lorenzo había acudido indignado al centro de salud tras haber recibido el dinero para operar a su hija cuando ya estaba muerta. Según parece, media docena de usuarios que estaban allí se apiadaron del hombre y debieron de exasperarse. Alguno de los empleados del centro llamó a las autoridades y con esa llamada, sin saberlo, firmó su sentencia de muerte. El Gobierno aisló el centro y mandó un destacamento que eliminó a los insurrectos y a todos los testigos de lo ocurrido. Porque no podían dejar que hiciera público el verdadero motívo por el que habían intervenido. Habían engañado al país con lo del brote de ébola y no iban a arriesgarse a que cualquier sanitario quisiera hacerse rico vendiendo a los medios de comunicación lo que realmente había ocurrido dentro del centro de salud.
 
   Luis tira de la cadena y mientras se lava las manos recuerda un detalle sobre el protocolo de actuación en infectados por ébola que había escuchado en la televisión esa noche. Dada la elevada carga viral de la sangre de los infectados, a ningún fallecido por la enfermedad se le puede hacer autopsia. Los cuerpos se sellan y se incineran inmediatamente. Así, escudados en el protocolo que dicta Sanidad Mortuoria, se libraban de los cadáveres sin tener que dar explicaciones. El protocolo de seguridad ocultaría los asesinatos. Unas muestras de sangre con el virus obtenida en cualquier laboratorio es todo lo que tendría que presentar el Gobierno para justificarse. 
 
   -¿Oíste hablar del Protocolo de actuación en casos de ébola del Ministerio de Sanidad? -pregunta Luis elevando la voz mientras se lava las manos.
 
   No obtiene respuesta. Se seca y en cuanto sale del aseo, repite la pregunta. En el salón no está Roberto. La cocina también está vacía. La puerta de la calle está abierta. Parece que se ha ido a toda prisa. “A lo mejor -piensa - me ha dicho a dónde iba y no lo he oído”. Entonces se siente estúpido por no darse cuenta antes. Su fotografía estaba saliendo en los noticiarios y habían anunciado que estaba infectado por un virus contagioso y letal. Había estado tranquilo porque Roberto no veía telediarios ni leía periódicos pero su hermana debió de llamarle para contárselo. Y si ella sabía que estaba allí, seguro que había avisado ya a la policía. Tenía que irse sin esperar un momento más, era cuestión de tiempo que se presentaran allí. Y ya había visto cómo solucionaban este tipo de casos. 
 
   Se guarda la grabadora y sale al descansillo. Allí se encuentra frente a un hombre siniestro, a un par de pasos de él. Mide casi un metro noventa, de complexión fuerte y viste un impermeable oscuro desabrochado que deja ver el mango de una catana.
 
   No hay salida. Se da la vuelta lo más rápido que puede con la esperanza de entrar de nuevo en casa de Roberto con la ventaja suficiente para cerrar la puerta tras de sí. Sólo consigue dar la primera zancada. A un paso de la puerta, el extraño salta sobre él. Debió de leer sus intenciones en la mirada porque no consiguió sorprenderle. Cae con fuerza sobre el periodista que apenas consigue resistirse antes de que este se coloque a horcajadas sobre él, aprisionando sus muñecas y sus tobillos. Luis cierra los ojos y espera su final. Pero no llegará en ese momento.
 
   -Estoy aquí para ayudarte -dice el hombre -, estás en peligro. Si en diez minutos sigues aquí, estarás muerto.
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   Saúl se encuentra sobre el periodista pero éste está muy nervioso para poder explicarle que pesa una orden de captura sobre él y todos los agentes de la ciudad le están buscando en este momento. 
 
   Había entrado en el edificio cuando salió un hombre fuerte que llevaba un teléfono móvil en una mano y el paquete de Luzil que había traído Luis en la otra y se dejó el portal abierto. Estaba desconcertado. “¿Qué habría ocurrido?” Se desabrochó el impermeable para tener a mano la catana en caso de que la cosa se pusiera fea y subió dos plantas hasta encontrarse con Luis.
 
   Más tarde le explicará que Lorenzo era su amigo y que ambos formaban parte de la red de distribución de productos frescos de contrabando que el Gobierno llama la Mafia. Aunque en realidad no son más que una pequeña comunidad de setenta vecinos que no aceptan el control al que las autoridades someten a todos los alimentos que se venden y repoblaron un pequeño pueblo abandonado de Guadalajara, para vivir de la agricultura y la ganadería. Como no pueden autoabastecerse de todas las necesidades de la comunidad, venden en el mercado negro parte de las cosechas para pagar suministros, gasolina, herramientas, maquinaria, frutas y pescados.
 
   Lorenzo era distribuidor de los alimentos en Leganés. Saúl es el encargado de la seguridad de los distribuidores de Madrid y tendría que haber protegido a su amigo Lorenzo. Pero no llegó a tiempo para sacarlo de allí. Cuando su amigo le vio desde una ventana del centro de salud, le lanzó una fotografía de su hija, consciente de que el final era nefasto e inminente. Pero Luis interceptó la fotografía cuando buscaba una noticia que contar.
 
   Saúl le siguió porque desconfiaba de las intenciones del periodista. Pero siguiéndole se convenció de que no investigaba a su amigo como terrorista sino que lo único que buscaba era contar la verdad sobre su hija. Por eso había decidido ayudarle.
 
   Luis no termina de creer a aquel hombre del impermeable oscuro que parece haberle perdonado la vida. Sabe que está siendo buscado por la Policía y, después de lo que le ha contado Roberto, se teme que la orden que tienen los agentes es la de matarle como medida preventiva para evitar una propagación del ébola. Cuando Saúl le atrapó, creyó que había llegado su hora. Cerró los ojos y esperó, pero el tiro de gracia no llegó. Desde ese momento, está en un estado que debe de ser similar a un shock. Se deja llevar por el extraño que dice querer ayudarle mientras una parte de él le aconseja que desconfíe si quiere permanecer vivo.
 
   Luis baja las escaleras arrastrado por Saúl lo más rápido que le permiten sus piernas en baja forma. Cuando pone el primer pie fuera del portal ve los coches patrulla en la calle y casi al mismo tiempo escucha un grito ordenándole que se mantenga quieto donde está y con las manos en alto. Luis obedece. Saúl se oculta a un lado de la puerta. Tras unos segundos, cuentan hasta cuatro agentes. 
 
   La misma voz autoritaria le ordena que se acerque muy despacio. Han llegado antes de lo que esperaba. No habían tenido tiempo de escapar. Iba a salir muy despacio sin bajar las palmas de las manos.
 
   Está dando el primer paso, cuando siente que tiran con fuerza de la espalda de su camisa hacia el interior de la casa. Luis cae bocarriba, sobre el suelo de mármol del portal. Desde allí ve las balas sobrevolarle y cierra la puerta de una patada. 
 
   Los disparos quiebran los cristales del portal y las esquirlas llueven sobre los dos fugitivos que comienzan su huida arrastrándose por el suelo. Hasta que llegan fuera del alcance de las armas que siguen disparando.
 
   Suben a la casa de Roberto que permanece abierta. Echan los candados y cadenas de los que dispone la puerta. Saúl comprueba las ventanas del dormitorio, del salón y de la cocina. Ésta da a una zona ajardinada en un lateral del edificio. Las terrazas de las cocinas de las dos plantas inferiores están enrejadas.
 
   -Bajaremos por aquí -anuncia Saúl.
 
   Luis se asoma y contempla el suelo muy lejos e imagina una caída desde esa altura.
 
   -¿Estás loco?
 
   -Por el portal no podemos salir. Ya has visto el recibimiento que nos espera.
 
   Luis vuelve a asomarse para calcular la altura a la que están del suelo. “Ya podías vivir en un bajo, cabrón” pensó. Es una segunda planta pero en ese momento siente que se encuentra en la azotea de un rascacielos.
 
   -Yo bajo primero y te voy indicando dónde debes poner el pie.
 
   Luis va a mirar otra vez por la ventana antes de decidirse pero Saúl le aparta antes y comienza su descenso. Saca una pierna por fuera y luego la otra. “Esa es la parte más fácil” piensa. Desde ese momento Saúl tiene que encontrar dónde apoyar el pie y descender antes de que los agentes entren en la casa y los vean allí colgados. El pie derecho comienza a buscar apoyo en un travesaño del enrejado del piso anterior. Cuando lo tiene bien apoyado baja el otro. Saúl llama al periodista para que le siga.
 
   El periodista no está en buena forma y sus movimientos son mucho más torpes. Le cuesta tener los dos pies apoyados fuera de la casa. Una vez en el exterior, busca la situación de su compañero. 
 
   A Saúl le cuesta llegar al travesaño inferior de esa reja. Tiene que sujetar todo su peso un instante con la fuerza de sus brazos y deslizarse hasta llegar al nuevo apoyo. Se pregunta si Luis estaría preparado para eso. Mira hacia arriba y ve que ya está en el exterior.
 
   -El siguiente punto de apoyo es la reja del piso inferior -le dice -. Busca con un pie, que está sólo a medio metro de ti.
 
   Saúl ha llegado hasta la reja de la cocina de la planta baja y desde allí salta al jardín. Luis, por su parte, acaba de iniciar el descenso y ha llegado hasta el primer travesaño. Se pregunta de nuevo si va a conseguirlo. Durante unos momentos se cuestiona si continuar. Comienzan a oírse los golpes en la puerta de Roberto y decide continuar con su huida.
 
   -El siguiente apoyo está más lejos. Baja la pierna todo lo que puedas.
 
   Luis estira su pierna derecha y flexiona la izquierda todo lo que su pantalón vaquero y su escasa elasticidad le permiten. Balancea el pie buscando el apoyo pero aún le faltaban unos centímetros.
 
   En ese momento se oye un fuerte golpe arriba y las primeras voces. El terror en el rostro de Luis refleja la consciencia de lo que acaba de ocurrir. La policía ha echado abajo la puerta. Está seguro en ese momento de que no va a lograr escapar. Baja muy despacio y no le va a dar tiempo. Van a atraparlos. No, van a ejecutarlos como a todos los del centro de salud.
 
   -¡Salta! -grita Saúl desde abajo.
 
   -No, está muy alto.
 
   -¡Salta, el césped amortiguará el golpe!
 
   -Nooo -murmuró con un hilo de voz aguda que no reconoció.
 
   -¡Ya están aquí!... ¡Salta o te matarán!
 
   Luis está nervioso. Demasiado agarrotado para continuar el descenso y tiene tantos nervios que no hay una parte de su cuerpo que no tiemble. Sin pensárselo más se suelta de las manos y se deja caer sobre la hierba que no evita que se dañe las piernas, las rodillas, los tobillos y las caderas. Se hace un ovillo en el suelo por el dolor unos instantes. Hasta que Saúl lo coge por las axilas para levantarlo sin contemplaciones. El periodista apenas puede caminar. Los tobillos se están hinchando y le duelen mucho. 
 
   -No podemos quedarnos aquí. Vámonos cuanto antes.
 
   A pesar de la ayuda de Saúl, a Luis le es muy difícil caminar. Emite un quejido a cada paso. Se están alejando muy despacio y antes de dar la vuelta a la esquina se oye una voz desde la segunda planta.
 
   -¡Allí están, escapan por el callejón!
 
   Después suenan un par de disparos que no llegan a alcanzarles.
 
   La huida es lenta. Saúl se imagina a los agentes bajando las escaleras a toda velocidad mientras ellos apenas han llegado a la siguiente esquina que da a una pequeña calle sin salida. No tienen tiempo de retroceder, su paso es tan lento que les cogerían antes de salir de la calle. Es el momento de enfrentarse con sus armas blancas a los policías. Luis se los imagina en la calle, corriendo hacia allí, cada vez más cerca. Se parapetan tras unos cubos de basura para esperar el desenlace de aquella persecución. Luis mira a su alrededor buscando, quizás, un milagro. 
 
   Los agentes de policía llegan a la calle. Ya son cuatro patrullas las que se han reunido para atraparles y se han separado para buscarlos. Los dos agentes que han llegado a la calle sin salida se acercan con precaución. Siguiendo sus protocolos de actuación para minimizar el peligro avanzan y revisan los rincones buscando a los fugitivos. Con el arma en alto uno de los agentes, mientras el otro le cubre, rodea el cubo de basura para encontrarse que no hay nadie escondido detrás. La calle está vacía y los agentes sólo se encuentran tras el contenedor una tapa de alcantarilla.
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   Saúl y Luis caminan a cuatro patas por los estrechos conductos del alcantarillado lo más rápido que les permite la postura. El jefe de seguridad de la Mafia va el primero y el periodista, detrás. Han transcurrido unos minutos interminables avanzando sin espacio para poder erguirse. Sus pupilas se han adaptado a la oscuridad pero no está seguro de que eso sea una ventaja. Descubre que se ha rajado el pantalón a la altura de la rodilla, seguramente se lo hizo al caer de la terraza, porque la mugre y el agua residual le empapa la tela vaquera y la herida abierta. Había preferido no pensar en la suciedad del agua hasta ese momento y ver los sedimentos amorfos acumulados en los rincones y a las ratas corriendo a su lado le añaden un grado más de repugnancia y miedo.
 
   Saúl parece tener un gran sentido de la orientación, o tal vez ha recorrido esos túneles más veces, y ordena “a la derecha” o “a la izquierda” cada vez que se cruzaban con otro conducto. 
 
   -¿Adónde vamos?
 
   -Tengo una ambulancia aparcada en el Clínico.
 
   La empresa de ambulancias Santa Marta es la tapadera del entramado de distribución de la Organización, que utiliza estos vehículos para transportar mercancías. Pero también les resulta útil que sea un vehículo de emergencias para moverse rápido por la ciudad en momentos de peligro.
 
   De casa de Roberto al hospital Clínico se tarda un cuarto de hora caminando. Pero a gatas por los angostos túneles es un suplicio que puede eternizarse, más aún con las piernas amoratadas y doloridas de la caída desde una segunda planta. La idea de Saúl se le antojó disparatada.
 
   -Yo no voy a poder llegar tan lejos avanzando a gatas.
 
   -Pues hay que hacerlo si quieres salir vivo de ésta.
 
   -Vete a por el vehículo y recógeme aquí -propone Luis.
 
   -¿Cuánto crees que tardarán en buscar en el alcantarillado? Cuando llegara, si es que no tienen acordonada la zona y consiga volver, ya te habrían encontrado.
 
   Luis recuerda lo rápido que acordonaron el centro de salud y cómo fue imposible comunicarse con nadie de allí. Su acompañante, quien quiera que sea en realidad, tiene razón. Traga saliva, respira profundamente. Siente que sus manos aplastan algo blando, mojado y frío. Intenta apartar la imagen de los excrementos y la basura a su alrededor y prefiere no saber qué está aplastando con las palmas de sus manos y con sus rodillas sangrantes a cada paso. 
 
   -Venga, continuemos -ordena Saúl.
 
   Una lágrima que no llega a verse en la oscuridad se le escapa a Luis antes de continuar la marcha.
 
   A veces, Saúl se detiene al escuchar un coche patrulla o el sonido de los agentes buscándoles que se cuela por las rejillas del alcantarillado. Cuando sienten que se alejan, vuelve a ordenar:
 
   -Venga, continuemos.
 
   Tras quince minutos arrastrándose por esas aguas portadoras de restos que Luis no quiere imaginar pero no consigue apartar de sus pensamientos, una bocanada de aire fresco entra por un punto de luz. Una rejilla que da a la calle. El aire limpio del exterior, como si le recordara que necesitaba el oxígeno que apenas se respira allí dentro, le provoca una náusea que no puede controlar. Vomita sobre sus propias manos que siguen apoyadas en el suelo. La repugnancia del líquido tibio arrojado entre sus dedos le provoca más arcadas. No puede resistirlo más y se acerca a la rejilla que está medio metro más arriba. Asoma la nariz entre los barrotes y cierra los ojos sintiendo el aire ensanchar sus pulmones. El oxígeno limpia sus pulmones y durante un instante el infierno que está viviendo tiene sus brasas menos incandescentes. Entonces abre los párpados de nuevo y descubre que se encuentra a unos centímetros de la bota de un militar. La rejilla por la que se ha asomado está junto a la cinta de balizamiento que delimita la zona en la que les buscan y custodiándola está el hombre uniformado con un traje kaki que porta una ametralladora. Se ha quitado la mascarilla para fumarse un cigarrillo y lo sostiene con el pulgar y el índice, ocultándolo un poco con la palma de la mano. 
 
   Luis comenza a apartarse de la rejilla cuando una segunda voz del exterior le deja paralizado por el miedo.
 
   -¡Soldado, Tire ese cigarrillo o le arresto durante un mes!
 
   El militar arroja la colilla por la rejilla cayéndole a Luis en la cara que involuntariamente abre la boca para gritar. Una mano ahoga el grito y le arrastra hacia la zona oscura del alcantarillado. Se mantienen expectantes unos instantes hasta asegurarse de que nadie les ha detectado. Luis aprieta los dientes por el dolor de la quemadura que el cigarrillo le ha provocado en la mejilla. Saúl retira despacio la mano hasta estar seguro de que su acompañante no va a gritar.
 
   -Tranquilízate, ya hemos cruzado el cerco de seguridad.
 
   -Pero ha venido el ejército también -susurra Luis -. Ahora hay más gente buscándonos y yo no resisto más aquí dentro.
 
   -Ya no vamos a encontrarnos tantos agentes. Cada cinco minutos pararemos en una rejilla y tomaremos aire un instante, ¿de acuerdo?
 
    -No sé…
 
   -Venga, continuemos entonces, que estamos cerca del hospital -responde Saúl sin dar tiempo de réplica a las dudas de Luis.
 
   El camino por los conductos del alcantarillado se prolonga durante otros veinte minutos Luis tiene que aguantar una náusea continua y varias arcadas. Se ven obligados a parar en varias ocasiones para descansar del hedor que parece corroerles los pulmones. Hasta que Saúl anuncia:
 
   -Casi hemos llegado. A partir de ahora hay que buscar una rejilla o una tapa de alcantarilla en alguna calle de poco tránsito para volver a la superficie.
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   No ha hecho falta forzar ninguna rejilla. En la calle Andrés Mellado hay un sumidero del que se la han llevado. Es algo con lo que contaba Saúl. En el negocio de la chatarra cuanto mayores son las sanciones a quien le cogen robando el mobiliario urbano, más rédito se obtiene de la venta en las chatarrerías. Así que las duras penas que se establecen para este tipo de hurtos no impiden que desaparezcan tapas y rejillas del alcantarillado a diario en todas las ciudades españolas.
 
   Saúl saca por el hueco primero la ballesta y el carcaj con las pequeñas flechas, la catana y los cuchillos. Luego posiciona sus hombros para ajustar su cuerpo al espacio y asomar el busto al exterior de la alcantarilla. Prácticamente incrusta los brazos en su cuerpo tanto como puede y hace grandes esfuerzos para desencajar el tórax ancho por naturaleza. Atascado, sin posibilidad de avanzar ni de volver atrás, encuentra con los pies un punto de apoyo y empuja con fuerza. Las costillas se aprisionan más conforme avanza centímetros. Vuelve a impulsarse con los pies con toda la fuerza de sus cuádriceps. Tiene el pecho tan aprisionado que respira con dificultad. Apenas logra llenar los pulmones para hacer otro intento. No puede esperar a recuperar el resuello y se impulsa con las piernas una vez más. Siente un dolor intenso en las últimas costillas antes de quedar liberado. Una vez en pie, se palpa con la preocupación de haberse roto alguna costilla pero no aprecia más que algunos rasguños. 
 
   -¡Vamos, ahora tú! -ordena a Luis.
 
   El periodista no es tan corpulento y cabría más fácilmente por el hueco de la rejilla, pero después de ver lo que ha sufrido su acompañante para salir no está seguro de poder conseguirlo.
 
   -¿No habrá otra salida?
 
   -No hay tiempo de buscarla -contesta Saúl cortante -. Venga, en cuanto saques los brazos, yo tiraré de ti.
 
   Luis piensa en los soldados y en los agentes de policía que les están buscando y comprende que no puede perder más tiempo. Además, no le apetece seguir en el alcantarillado. Probablemente se le han infectado las heridas de arrastrarse por aquellos conductos hediondos. “Y debería estar contento de que no me haya mordido ninguna rata”, pensó. Si se queda allí es lo mejor que podría ocurrirle.
 
   Se busca en los bolsillos objetos que le puedan obstruir cuando salga por el agujero pero no encuentra nada. Las gafas y la carpeta con la documentación sobre Lorenzo Santiago y su familia se quedó en el coche, el móvil se quedó por algún lado de la casa de Roberto y la grabadora con el único testimonio que existe sobre lo ocurrido tampoco aparecía. Seguramente se le había caído del bolsillo durante el descenso del segundo piso en la persecución posterior. Lo único que sabe es que se han perdido todas las pruebas que podría aportar si llegaba a escribir el artículo sobre lo que había ocurrido. Porque para plantearse si iba a hacerlo, primero tenía que salir vivo de ésta.
 
   Para volver a la superficie comienza sacando los brazos y la cabeza por el agujero. La claridad y el oxígeno son dos lujos que no había apreciado nunca en su justa medida. Saúl le coge por las muñecas, Luis hizo lo mismo con él. El periodista es mucho más enjuto y sale de un solo tirón. Antes de que pueda expresar su alegría de volver a la superficie, sin tiempo para estirarse, Saúl vuelve a ordenar:
 
   -Venga, continuemos.
 
   Rodean el edificio por la zona norte, menos concurrida que el resto. Hay puertas más transitadas donde podrían intentar ocultarse entre el tumulto de usuarios que entran y salen pero también son accesos más vigilados. Además esta entrada es la más cercana al aparcamiento donde se encuentra la ambulancia que les espera para escapar. Antes de cruzar la puerta, Saúl vuelve a ordenar:
 
   -Sígueme, estamos ya muy cerca.
 
   Entra caminando deprisa y Luis le sigue. El vigilante que está en la garita parece que le reconoce. Luis se mira. No se había dado cuenta de que con esas ropas húmedas, llenas de barro y no sabe cuántas cosas más llaman demasiado la atención. No es capaz de olerse a sí mismo, pero supone que desprende un hedor nauseabundo que revela de dónde acaban de salir. Parecen haberse escapado del casting de un anuncio de detergente. Es normal que hayan llamado su atención.
 
   Cuando se han alejado unos cinco metros, Luis vuelve la cabeza y lo ve avisando con su emisora.
 
   -Creo que el guardia ya ha dado la alarma de que estamos aquí -informa a Saúl.
 
   -Pues démonos prisa.
 
   Unos segundos después se cruzan con otro pasillo.
 
   -A la derecha -indica Saúl -. Los ascensores del final del pasillo nos llevan directamente a nuestra ambulancia.
 
   Recorren el pasillo con las puertas del ascensor en el objetivo. Como la entrada al cielo que estuvieran a punto de cruzar. Se abren las puertas de uno de los ascensores y ambos se encuentran frente a dos vigilantes jurado que inmediatamente les dan el alto.
 
   Saúl calcula que hay más de diez metros de espacio entre ellos y varios pacientes y personal sanitario en medio para que utilicen sus armas de fuego por el riesgo de alcanzar a un inocente. Así que agarra del brazo a Luis y tira con fuerza mientras grita:
 
   -¡Corre, sígueme!
 
   Los dos vigilantes sacan las armas, quitan el seguro y apuntan, pero no encuentran blanco sin riesgo. La gente grita al ver las pistolas. Algunos pacientes levantan las manos como si se tratara de un atraco de película. Hay enfermeras que sueltan las carpetas que llevan en la mano y se agachan precipitadamente, con lo que la lluvia de papeles planeando compone una escena aún más caótica y esperpéntica. El tumulto apenas afecta a los fugitivos que han arrancado antes y han girado por otro pasillo. En unos momentos dejan de estar a tiro y los vigilantes, que no quieren perderlos definitivamente, vuelven a colocar el seguro en las armas para evitar disparos accidentales y salen a la carrera esquivando batas blancas.
 
   Saúl conoce el hospital y guía la huida por pasillos, escaleras y puertas que a Luis le parecen iguales entre ellas como si siempre cruzaran la misma. Tras una esquina, después de un largo pasillo, Saúl se detiene frente a una puerta y prueba si el picaporte gira. Una sonrisa ilumina su cara por primera vez desde que el periodista lo ha conocido.
 
   -¡Vamos, entra!
 
   Saúl cierra la puerta tras ellos. Se encuentran ahora en un cuarto de escasas dimensiones donde reina la oscuridad. Un almacén de limpieza, poco mayor que un armario. Se parapetan detrás de un carrito de limpiador. Saúl carga la ballesta y la posiciona apuntando hacia la puerta. Si alguien intenta entrar le disparará al primero e intentará matar al otro con la catana o con la pistola de su compañero. Calcula qué podía ser más rápido. Sabe que de momento no hay más que dos perseguidores. No quiere matar a nadie, pero si continúan huyendo estarían dando tiempo a que llegaran los soldados que aún les buscan por las calles de los alrededores del hospital. Tienen que escapar cuanto antes.
 
   Escuchan los pasos acelerados de sus perseguidores detenerse después de torcer la esquina. Saúl posa su dedo índice sobre el gatillo de la ballesta con cuidado. Una leve presión podría precipitarse en dispararla. Saúl sabe por experiencia que en un momento así hay que tener tranquilidad y buen pulso.
 
   -Sigamos por este pasillo -dijo uno de los dos vigilantes.
 
   -Espera, ¿no estarán aquí?
 
   Luis, que permanece arrodillado, agacha un poco más la cabeza protegiéndose ante el enfrentamiento que puede empezar en cualquier momento. La habitación apesta a lejía. Se le revuelve el estómago una vez más. Las piernas le tiemblan y suplica para sus adentros no morir allí.
 
   -Un momento, voy a comprobar -se escucha decir.
 
   El tiempo se torna denso y apenas avanza. El silencio es lo más grande de aquel cuartito y Luis puede escuchar su sudor goteando sobre el linóleo del suelo y el castañeteo de sus propios dientes como si lo viera desde fuera de su cuerpo. Los segundos transcurren pero el picaporte no se mueve. En cualquier momento intentarán entrar y Saúl espera con el arma dispuesta para que el primero que asome la cabeza por esa puerta no llegue nunca a contarlo. Lo que seguía preocupándole era el segundo vigilante. ¿Le daría tiempo a matar al otro antes de que disparara su pistola? “Pronto lo comprobaremos”, pensó.
 
   Cuando ese final que esperan parece a punto de precipitarse se escucha a uno de los dos hombres que permanecen fuera:
 
   -No están aquí, sigamos por el pasillo o los perderemos.
 
   Otra vez se escuchan los pasos apresurados de las dos personas, alejándose esta vez. La idea de Saúl ha funcionado a la perfección. La puerta de enfrente del cuarto corresponde a las escaleras que llevan hasta la ambulancia que les espera, pero no podía dejar que descubrieran  la tapadera que la Comunidad utilizaba para todos los transportes urbanos, tanto de mercancías como de personal. No podían acercarse a la ambulancia teniendo a dos vigilantes siguiéndoles tan de cerca. Había que despistarlos o enfrentarse. No creía que se fueran sin inspeccionar todas las puertas y suponía que tendría matarlos, pero el plan había resultado incluso mejor de lo que había proyectado. 
 
   En cuanto se han alejado los pasos, Saúl se pone en pie y ordena a Luis:
 
   -¡Venga, vámonos!
 
   Bajan por las escaleras que llevan al aparcamiento y dos plantas más abajo se acercan a una ambulancia estacionada junto a otra docena de vehículos, todos iguales. Saúl busca las llaves en una trampilla oculta en los bajos. Unos instantes después salen del recinto del hospital conduciéndola. Se cruzan ya en la calle con cuatro camiones llenos de soldados que llegan en ese momento. 
 
   Saúl busca la salida hacia la M-30 para, de ahí, coger la A-2 hacia la provincia de Guadalajara donde está radicada la Organización. Junto a sus amigos y sus ovejas. El único lugar en el que se siente privilegiado. 
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   A quien pueda interesar:
 
   Soy el autor de la novela Todo está bajo control y pretendo escribir el epílogo que nunca pude añadir por seguridad. Los nombres de la mayoría de los personajes que aparecen en la historia son los auténticos. Lorena Santiago falleció de leucemia el 14 de enero de 2049 esperando un tratamiento, entre lágrimas, respirando como único tratamiento para paliar el dolor. Lorenzo Santiago murió el 28 de junio de ese mismo año por el fuego de soldados que creían estar evitando un brote de ébola en España. La Ministra de Seguridad, Piedad Carente, abandonó la política por un cáncer de mama cuya operación urgente y posterior tratamiento pudo costearse sin problemas.
 
   Otros nombres, como el de la aldea en la que me he refugiado tras todo lo narrado en la novela, han sido obviados deliberadamente para evitar que el Gobierno nos encuentre. Es una de las medidas de seguridad que hay que respetar por el bien de la Comunidad: no hablar de este sitio con nadie que no sea de la aldea. 
 
   Y es que, desde que llegué a la aldea, me han considerado un vecino más, sin recelo ni desconfianza. Me despierto con las primeras luces del amanecer y me levanto a cerrar las ventanas de madera de mi cuarto. Desde allí veo el valle verde y brillante por el rocío. Nada que ver con el muro de ladrillo blanco del edificio de enfrente que eran todas las vistas que tenía el cuchitril donde dormía en esa especie de vida que sufría sin saber que lo hacía. Me enseñaron que esa vida era lo normal y había aprendido a confundir vida con sufrimiento.
 
   Antes de cerrar la ventana me gusta aspirar el aire fresco de la mañana. Una paleta variada de aromas flota en el ambiente para disfrute de quien le quiera dedicar unos minutos a identificarlos uno a uno. Estoy recuperando el olfato y lo entreno a diario para distinguir sus colores después de haber respirado sólo el gris urbano durante treinta años.
 
   Durante las primeras semanas quedaba algo en mi interior que me oprimía y no me dejaba sentirme merecedor de estar en este paraíso olvidado. “¿Hice todo lo que pude o podía haber hecho algo más por su memoria?, me preguntaba. La fotografía de Lorena que no había dejado de llevar en mi bolsillo desde que la recogí ante el centro de salud me lo recordaba. Aquel papel era lo único que se había salvado de la masacre que iba a quedar impune. No se apartaba de mi conciencia el final de la vida de una niña que se había ido apagando porque el sistema sanitario que se supone que existía para atenderla no tenía recursos suficientes. Lorenzo y Lorena se habían chocado contra un sistema podrido que había conseguido acabar con ellos. 
 
   Desde que la ambulancia se desvió de la carretera de Atienza en un desvío marcado con una señal llena de herrumbre a un camino con restos de un antiguo asfaltado en la que rezaba “Bujalcayo” y Saúl apagó el teléfono móvil que llevaba en la ambulancia (es una medida de seguridad para evitar que rastreen el GPS), la pregunta “cómo contaré la historia” comenzó a rondar por mi cerebro. La ilusión de escribir un reportaje que me sacara de la sección de Local de mi diario ya había perdido su sentido. Era un hombre buscado por la policía y el ejército, no querrían saber nada de mí ni de mi historia en el periódico y, aunque quisieran publicarla, la censura lo impediría. Mi historia moriría conmigo y las dos víctimas que vivían en mí, me atormentarían toda la vida por no haber hecho lo suficiente por ellos. En ese momento estaba resignado a convivir exiliado con mis fantasmas.
 
   La primera sorpresa que me llevé fue la aldea, Bujalcayo. Se descubrió ante mí tras una curva en la pista forestal que llevaba hasta allí. Era una localidad de medio centenar de casas que se extendían escalonadamente a lo largo de la ladera de la sierra a la que debía su nombre el pueblo. En otro tiempo había ocupado únicamente la ladera sur, pero cuando hace una década volvieron a repoblarla utilizaron una mayor extensión. Reconstruyeron los edificios en que las vigas de madera no se habían podrido y servían como base. También reutilizaron las piedras de las casas en ruinas para la construcción de otras nuevas. Reconstruyeron la vieja iglesia románica para utilizarlas en las asambleas de vecinos y cualquier tipo de reunión o festejo. Volvieron a plantar cereales, legumbres y patatas en las viejas tierras de cultivo abandonadas desde hacía un siglo. Iniciaron la cría de pollos y ovejas. Canalizaron el agua y obtenían la electricidad de placas solares. Eran casi autosuficientes. Lo poco que no podían producir en el pueblo lo compraban con lo que se obtenía en la venta de productos frescos de contrabando en la ciudad. Esa era la parte de la red que yo conocía. La venta en el mercado negro, la distribución de la que formaba parte Lorenzo y la seguridad de sus miembros de la que se encargaba Saúl.
 
   Aquel lugar y aquellas gentes no eran como un exilio, una mafia o un grupo rebelde. Era un vecindario organizado para convivir en armonía entre ellos y con la naturaleza. Eran felices y aquella felicidad sí que era contagiosa y adictiva. Ahora comprendía la obsesión del Gobierno por que viéramos a estas personas como terroristas. Una vez que te la transmitían no querías volver a la putrefacta sociedad del bienestar. 
 
   El problema era que la sensación de dicha me provocaba culpabilidad. Sentía que traicionaba la memoria de Lorenzo y Lorena. Los fantasmas nunca me iban a dejar tranquilos y un amanecer en que las primeras luces me desvelaron comencé a escribir en un cuaderno el reportaje de investigación descubriendo cuanto había averiguado de la niña de la fotografía y de cómo murió. También destapaba la gran mentira de la intervención en el centro de salud que supuestamente había sido necesaria para acabar con un peligroso brote de Ébola. El reportaje me habría hecho ganar un Pulitzer y el reconocimiento de toda la profesión pero ahora no tenía manera de publicarlo. Estuve todo el día buscando la forma de alcanzar el mayor número de lectores posible. Las opciones eran hacer unos panfletos grapados y tirarlos a la calle desde un coche o repartirlos a la entrada de la estación de trenes más cercana al centro de salud donde ocurrió todo hasta que me detuvieran. Se lo debía.
 
   Llegado el atardecer, subí a lo más alto del pueblo para contemplar el mágico cambio de tonalidades de las salinas de La Olmeda conforme va la noche dominando el cielo. No había contemplado el atardecer desde que salía con Hana. Entonces recordé que ella siempre se reía de mi intención de ser escritor algún día. Yo alegaba que el día que encontrara una gran historia que contar, escribiría una gran novela. Entonces me di cuenta de que estaba ante la gran historia que siempre esperé. Que podría hacer llegar lo sucedido camuflado en una novela de ficción. La censura no controla las numerosas publicaciones que aparecen de género. Pero el lector conseguiría verse reflejado y bajo el disfraz de la invención estaría denunciando una situación real y un hecho que no me dejaba ser feliz en el paraíso.
 
   Tardé cuatro semanas en escribir y corregir la novela. La noche que acabé el primer borrador, subí a la construcción que está en la parte más alta de la aldea. El edificio de piedra es una sala diáfana por dentro con bancos de madera con capacidad para cien personas. Allí se toman en asamblea las decisiones que afectaban a todos. Una de sus paredes es un collage de fotografías que recuerdan a los miembros que han fallecido. En Bujalcayo creen que los amigos y familiares difuntos nos guían, como el lazarillo de un ciego. Colgué la fotografía de Lorenzo y Lorena, que me había llevado a escribir la novela, en el Mural de las Almas Lazarillo y me fui a la cama. Doce horas durmiendo seguidas, sin pesadillas.
 
   Saúl, en su siguiente viaje a la ciudad, se encargó de enviar una docena de sobres con el manuscrito a una docena de editoriales especializadas en suspense y en aventuras. Durante los meses que llevo viviendo en Bujalcayo hemos estado mucho tiempo juntos y hemos trabado una gran amistad. Él me ha enseñado todo lo que sé sobre el ganado, soy el encargado del rebaño y del corral cuando está en la ciudad. De vez en cuando hablamos sobre cómo era su amigo Lorenzo.
 
   Una de las editoriales no tardó mucho en responder con una propuesta de contrato. Después del brote, las publicaciones de ficción sobre pandemias, especialmente con el ébola como protagonista, se habían puesto de moda y esta historia sería su gran apuesta para las navidades.
 
   La novela, como bien sabrás, fue un éxito editorial y algunos de los políticos que se vieron reflejados en sus páginas decidieron retirarse de la vida pública para evitar que otros cayeran en la cuenta del parecido. 
 
   Ahora que ha pasado algún tiempo, me gustaría decir que mi novela ha cambiado el mundo. Que las revueltas callejeras provocaron un cambio en el gobierno y las políticas sociales se han potenciado y que la de Lorena fue la última muerte sin asistencia sanitaria que se produjo. Es el objetivo único de cualquier escritor: cambiarlo. Hubo algunas manifestaciones, una acampada en el parque del Retiro y el cambio de cromos en la Presidencia. Porque aunque el nombre de los personajes ha cambiado, la obra que se representa en el Gobierno sigue siendo la misma. El nuevo presidente aprobó la Ley de Espectáculos Públicos Prioritarios con lo que el acceso a espectáculos taurinos era gratuito y subvencionado por el Estado y el fútbol por televisión se vería en abierto por decreto. Así que el comienzo de la Liga de Fútbol marcó el final de las revueltas. El Gobierno respiró tranquilo entonces consciente de que todo estaba de nuevo bajo control.
 
   No soy cínico. Sé que, copiando la idea de la novela, se han formado ciudades como Bujalcayo en las que grupos de hombres y mujeres tratan de vivir de manera autónoma respecto a las grandes ciudades de las que han huido. Esto me hace sentir que yo he aportado mi parte para que esos movimientos se hayan producido y espero que no sea más que el comienzo hacia un cambio de tendencia, la vuelta a los pueblos. 
 
   Todavía recuerdo los ojos de Lorenzo cuando lanzó la fotografía de su hija al ver que estaba a punto de morir y a veces me despierto en mitad de la noche con una pesadilla que no recuerdo y esos ojos observándome en la oscuridad. Pero me quedan fuerzas y buena conciencia para darme la vuelta e intentar dormir. A veces, lo consigo.
 
   Hoy, en vez de cerrar la ventana y seguir durmiendo, me he sentado a escribir esta carta que no sé quién leerá. La meteré en un sobre y lo ocultaré en algún cajón de la casa. Espero que cuando la estés leyendo, Bujalcayo y sus gentes no sean vistos como una organización terrorista, que la situación haya cambiado y se pueda publicar esta misiva como el epílogo que nunca me atreví a escribir.
 
   Firmado:
 
   Luis Vallés
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